WeGenius第21刊‧2007年‧台北醫學大學附設醫院蔡尚穎醫師

～～即使愛無法說出口～～

躁鬱症讓愛情看得到‧原文登於新使者期刊‧蔡尚穎教授提供

兩個人的一生只能寫一篇文章，顧及當事人隱私，我只更改他們的姓氏。

「陳吳花，已婚女性、56歲、躁鬱症第九次住院」。

1990年秋天，我在台北市立療養院擔任精神科第二年住院醫師，護士小姐就是這樣簡單地在電話中通知我有這位一位剛住院的病人。

我還沒走入她的病房，就已經聽到她渾厚又震撼的吼叫聲，接著聽到一陣劈哩啪啦的打人聲，一位身影稍瘦弱，穿白內衣與卡其短褲的男子奪門而出，見到我馬上笑著說：「醫生歹勢啦，阮某閣發作啊！」當我視線上移，從他背後望去，第一次看到這位擁有不倒翁身材的女病患。自30歲躁鬱症發病以後，二十多年來，雖然有一半的時間可以完全正常，但幾乎每年秋冬季節變化之際，她就會突然換了個人似地變得精力充沛、話多、脾氣暴躁，每當藥物無法控制時，則只好再被哄騙來住院。

從以往的住院紀錄看來，她是個是既不合作又具強烈暴力傾向的病人，更糟糕的是對藥物反應差，因此，在療養院算得上是聲名遠播人盡皆知的常客。這次住院期間更是變本加厲，她不但會攻擊醫護人員，尤其最恐怖的是，當大家躲到護理站鎖起門時，她會當場解下大便，然後拿著這種「炸彈」丟向工作人員。後來，為避免再發生類似事件，我心生一計—開瀉藥，除非屁對著我們，否則她這招沒效了。

就在這種兵來將擋，水來土掩的拉距戰中，她的病情逐漸平復，而且她也逐漸願意和我談天說地，我也喜歡聽她有趣的想法。有一天午后我和她坐在病房陽光室的藤椅上，討論將出院的細節，我順便問她：為什麼你病歷上名字的冠夫姓塗來塗去？她說：「我如果發作看我先生不順眼，就申請去掉夫姓，有時也不想姓陳，因為這姓讓我常常生病，我覺得你很照顧我，以後我就改姓蔡，你以後叫我蔡花好了」。雖然後來她沒有改姓成功，但出院後我才真正認識「蔡花」和她的先生。

因為她過度肥胖，返院門診追蹤治療要上這山坡到療養院來頗為吃力，也為要節省計程車錢，因此大部分的時間由她先生來報告病情並替她拿藥，而且她先生一定在當天6點左右騎腳踏車出發，趕在8點掛第一號，以便可以趕快回去賣水果。我問過以前照顧過她的醫師們，也都對於她先生這種風雨無阻，春夏秋冬始終如一的精神而感佩。尤其每當季節變化「蔡花」開始會對他拳打腳踢時，她先生往往更勤於透早上山跑醫院。

一個下雨的冬日，看著手拿雨衣，半截褲管潮濕走入診間的她先生，我稱讚他精神可嘉，他只是淺淺笑笑著說「沒法度，她破病我就要照顧她」；「阮是人家介紹結婚，以前她也很會顧家庭，無奈30出頭歲得這個病，還好現在有藥可以吃，也有勞保可以減輕醫藥負擔，已經很不錯了！」；這位生活在大台北高樓大廈底層的歐吉桑，透過他嘴角的笑容，我確信他疼惜這唯一伴侶，而看似毫無熱情喜悅的婚姻他卻是無怨無悔。

翌年春夏交替之際，「蔡花」的躁鬱症又準時復發，她再度住院而由其他醫師接手，我也轉到台北醫學院附設醫院服務。

中斷她的消息經過10年，我有機會進行一項躁鬱症患者的追蹤研究，透過與衛生署的國民死亡檔連結，找出12年來台北市立療養院已經死亡的躁鬱症病患，以探討導致提早死亡的相關危險因素。在這份死亡名單上，我赫然見到「陳吳花」三個字，我調出這份病例確定就是「蔡花」，也看到當時剛畢業2年的我在泛黃病歷紙上所留下的會談紀錄，同時浮現那兩個坐在籐椅上的人以及身旁午後的陽光。翻閱著整本病歷，她的一生似乎像電影般地上演一次，然而厚厚的四本如字典般的病歷，與其說記載的都是她的「病情」，更直接一點說是寫滿她先生為婚姻扛起責任的「愛情」。故事終結於她過度肥胖，因心臟病逝世於忠孝醫院，最後一次病歷紀錄她先生不是來拿藥而是來開診斷書，那次也許是她先生最後一次透早騎腳踏車來療養院吧！

「台中的土豆要點歌給彰化的Sandy，並且要對她說：我永遠愛你！」，開車途中，我常常聽到電台主持人說著類似的話，對於沉浸戀愛中的青年男女，其實「永遠」對他們而言是非常「遙遠」的。輕易出口一句「我愛你」通常變成是口頭禪，但「愛是什麼?」反而全憑感覺，也說不出所以然，更不用去考慮後果。

我想說，陳吳花女士，這是一篇你不用看也看不到的文章了！而15年前當年我在閃躲你的「炸彈」攻擊時，你我都萬萬想不到，你的故事會被我寫在這裡，而且對我而言，你的躁鬱症不再是一種精神病，而是一場愛情試煉，用盡一輩子的時間，讓你先生得以證明「即使愛無法說出口，然而愛是道德的，也是責任的。」

他做到了